
Il francobollo è il dizionario dell’uomo 
 

Roland Barthes (Cherbourg, 1915 – Parigi, 1980) è stato un 

saggista, critico letterario, linguista e semiologo francese, fra i 

maggiori esponenti della nuova critica francese di orientamento 

strutturalista. Ad oltre trent’anni dalla sua scomparsa, il nome di 

Barthes continua a essere evocato. Da critico letterario e narra-

tologo, si pone ancora la questione dell’immaginario della scrit-

tura e del racconto. Scrive Barthes una «mitologia» inedita de-

dicata al francobollo e raccolta in “Album”. Ma sul “francobol-

lo” ci fa piacere riportare il testo ritrovato di quattro pagine in-

sieme a numerosi francobolli, in parte riprodotto su il quotidia-

no “La Stampa” del 24 settembre 2016, in 

quanto siamo convinti rispecchi il pensiero 

dei collezionisti e meglio definisce la “pas-

sione” con la quale da adulti ci si appassiona 

a questa forma di collezionismo… e il testo 

potrebbe essere anche uno stimolo per i gio-

vani che desiderano approfondire la cono-

scenza del mondo e della storia non solo at-

traverso le fugaci insulsaggini di facebook!  

 

L’inedito 
 

Che cos'è un francobollo? Per lo Stato forse 

non è altro che un modo agevole per far pa-

gare una tassa postale; ma per noi, quando 

incolliamo questo piccolo pezzo di carta sulla busta che infilia-

mo nella buca delle lettere, non è più una tassa che versiamo, 

ma un'immagine che guardiamo, e cosa c'è di più prestigioso di 

un'immagine? Trovata geniale: si resta incantati da un'immagine 

senza pensare all'imposta pagata. 

 

Se questa immagine distrae, insegna e fa sognare, forse è a cau-

sa delle sue dimensioni ridotte; perché ciò che è piccolo deve 

essere pieno e può essere vario. In passato la nostra civiltà si è 

nutrita per secoli di un'arte della miniatura, un'arte al tempo 

stesso molto libera nell'immaginazione e molto precisa nel di-

segno. Riguardava due grandi ambiti: la vita quotidiana e l'av-

ventura spirituale. Il nostro francobollo è la miniatura di oggi; 

preciso, inesauribile, ci ricorda anch'esso come viviamo, come 

pensiamo. Un album di francobolli è in qualche modo il libro 

d'oro dei tempi moderni. 

 

Nel francobollo, si trova rappresentata tutta l'attività quotidiana 

degli uomini, come essi la praticano da un capo all'altro della 

terra. Il francobollo ci dice a cosa lavorano, quali sono i loro 

mestieri, i loro commerci; ci dice che cosa costruiscono: palaz-

zi, ponti, dighe, monumenti; e fa anche l'inventario di tutto ciò 

che vorrebbero conoscere: paesi, volti, luoghi, animali bizzarri e 

fiori strani. Il francobollo è un dizionario illustrato dì tutti que-

gli oggetti ingegnosi che gli uomini o la natura costruiscono e 

perfezionano.  

 

Il francobollo ci mostra tutti i creatori che hanno fondato la no-

stra arte, il nostro pensiero, la nostra tecnica, le nostre scienze: i 



creatori di immagini, di musica e di parole, da Clouet a Mozart, 

da Carpeaux ad Apollinaire; i creatori di pensiero, come De-

scartes o Bergson; i creatori di storia, re o rivoluzionari; i crea-

tori di ignoto, eroi dello sport o inventori della scienza.  È dun-

que una sorta di Olimpo spirituale quello raccolto qui; e sicco-

me il francobollo è un'immagine mobile, aperta a tutte le com-

binazioni, tra questi Olimpici di tutti i tempi e di tutti i paesi, si 

instaura un dialogo infinito: su una stessa busta Beethoven può 

conversare con Maryse Bastié, Bugeaud con Michelange-

lo, Garsantua con suor Elisabeth.  

 

Il francobollo ha la sua morale. Gli affidiamo il compito 

di esprimere ovunque vada una certa idea di Bene. È l'idea 

che l'uomo debba agire, vincere gli ostacoli della natura, 

le resistenze della materia. In questa morale dell'utilità e della 

solidarietà, non c'è posto per l'inquietudine: i rivoluzionari sono 

ammessi soltanto se il tempo li ha resi inoffensivi, e i poeti ma-

ledetti soltanto se si sono convertiti. Il francobollo raffigura 

esclusivamente quel che è stato consacrato dalla società. Il fran-

cobollo è docile, docile come un'immagine 

Ciononostante, il francobollo fa delle conquiste; include via via 

nuovi e inaspettati soggetti, come la colombofilia, l'alta moda, 

la pelota basca o il sorriso dell'Angelo di Reims. Nel franco-

bollo si trovano tutti gli oggetti che potrebbero rientrare in 

un'enciclopedia. Il francobollo invita così a un fiducioso posses-

so del mondo, i cui oggetti sono individuati, resi familiari attra-

verso l'immagine, e riprendono l'ordine rassicurante dei prodotti 

che l'uomo ha dominato. Il francobollo denota tutto, instanca-

bilmente.  

 

I primi francobolli erano austeri, popolati soprattutto da allego-

rie: Cerere, la Pace e il Commercio, la Seminatrice. Da allora 

questo piccolo rettangolo di carta ha assorbito a poco a poco la 

rappresentazione del mondo intero, tutto ciò che esso contiene 

in termini di uomini celebri, di luoghi, di monumenti, di fiori, di 

animali, di ricordi e di successi. Destinato a girare il mondo, il 

francobollo è diventato esso stesso un mondo: in sostituzione 

dell'universo delle vetrate, delle miniature e dei blasoni, è nato 

un nuovo microcosmo. 

 

dal quotidiano “LA STAMPA” del 24.9.2016  

inserto Tuttolibri  p.g.c 
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