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(Quest’anno ricorrono i 50 anni dalla decisione di Papa Giovanni XXIII di convocare il 
Concilio Ecumenico Vaticano II. Sull’argomento è 
già stato scritto molto! Noi vogliamo ricordarlo 
con una carrellata di francobolli dedicata al 
“Papa Buono” e proponiamo ben volentieri la 
“incredibile avventura” vissuta da Nino Barberis, 
che sottolinea: “non è un articolo filatelico… è 
solo scritto da un filatelista…” Grazie per averci 
resi partecipi come “amici”! – n.d.r.) 
 
L'accostamento è sicuramente irriverente, ma non ho trovato un titolo migliore. Del 
resto questi sono appunti che avrebbero dovuto rimanere solo miei, a ricordo di uno 
degli episodi più straordinari che mi siano accaduti nella mia lunga vita. 
La data va posizionata verso la fine degli anni cinquanta o all'inizio degli anni sessanta. 
Ero dirigente di una multinazionale americana e accompagnavo in una serie di visite ad 
alto livello un funzionario norvegese del Gruppo, che era responsabile per l'Europa del 
settore "Cartiere". Eravamo arrivati a Roma nelle prime ore del mattino, con il vagone-
letto, da Trieste e nel pomeriggio avevamo un appuntamento alla Cartiera di Avezzano. 
Davanti all'Hotel "Massimo D'Azeglio", vicino alla Stazione Termini, ci attendeva la. 
vettura -della Hertz, secondo quanto aveva disposto la mia diligente segretaria. 
Il norvegese che era con me non era mai stato a Roma e gli offrii quindi la possibilità 
"di andare a vedere qualche cosa", visto che avevamo tutta la mattinata libera. Lui era 
di religione protestante (ma mi aveva detto che sua moglie era una fervente 
cattolica), tuttavia accettò con entusiasmo la mia proposta "di andare a vedere San 
Pietro". Incredibilmente trovai subito spazio per parcheggiare la vettura in fondo a 

Via della Conciliazione e questo convinse il mio ospite che 
io fossi di casa, data l'apparente sicurezza con la quale 
eravamo arrivati a destino: già allora il traffico, in Roma, 
era tale da essere definito 'awful", spaventoso, dal mio 
amico norvegese. Ricordo che ci incamminammo verso la 
Basilica passando sotto il colonnato di destra. Mi sforzavo 
di dargli 'qualche informazione nozionistica’, fidandomi 
anche della sua assoluta, 
sconoscenza dell'ambiente, ma 
mentre camminavamo lemme 
lemme (dovevamo "tirare 
mezzogiorno") notavo persone, in 
genere coppie, che si 

affrettavano tutte nella medesima direzione.  



I signori erano in nero, le signore agghindate con sobria eleganza.  
Dopo qualche decina di metri, sulla nostra destra c'era un portone aperto e quasi tutti 
entravano proprio lì, per cui mi ci ficcai anch'io, con il mio norvegese dietro. 

Mi sembra di ricordare che poco dopo il portone cominciasse una 
lunga scalinata, poco ripida, ma ricordo perfettamente che in cima 
alla scalinata c'erano due guardie svizzere, una delle quali ci disse, in 
inglese: "Biglietti rossi a destra", "Biglietti verdi a sinistra", o il 
contrario, non ha importanza. Non avendo nessun biglietto, dopo 
qualche passo, mentre le guardie svizzere ci davano di schiena, 
entrammo nella prima porta che ci si parò davanti e ci trovammo in 
uno stanzone semivuoto. Effettivamente, in fondo, c'erano delle 
porte ed io cominciavo ad intuire che la cosa stava prendendo una 
piega insospettata; con incoscienza degna di miglior causa imboccai la 
porta di mezzo. Ci trovammo all'estremità di una lunga sala, con 
tribunette ai lati, ormai quasi colme di gente, forse un centinaio di 
persone. La prima idea fu quella di cercarci un posto, ma pensando 
alla storia del biglietti, pensai subito che tutti i posti , fossero 
numerati e che quindi avremmo potuto avere qualche grana. Per cui, 
in attesa di vedere come si mettevano le cose, decisi di stare lì 
fermo, sui due piedi, nel punto dove ero entrato. Non avevo nemmeno 
notato che di fianco c'erano poltrone e seggi e men che meno ne 
avevo sospettato la destinazione. Inutile dire che il mio norvegese, al 
quale da alcuni minuti non avevo più avuto occasione di rivolgere la 
parola, mi aveva sempre seguito come un cagnolino, sicuro che io 
stessi seguendo un itinerario a me ben noto, per fargli vedere 
qualcosa di importante. 
Fu a quel punto che accadde ... l'irreparabile. Da una porta disposta 
simmetricamente rispetto a quella da cui eravamo entrati noi, entrò 
un gruppetto di alti prelati, che accompagnavano Papa Giovanni 
XXIII. Tutti presero posto nei seggi loro predisposti e noi due, 

fermi, impalati, lì di fianco. Il mio amico, probabilmente, cominciava 
anche lui a rendersi conto della straordinarietà del momento che 
stavamo vivendo; io sicuramente sì. Ma cominciavo anche a pensare 
quali conseguenze avrebbero potuto esserci se qualcuno avesse 
scoperto noi due estranei in una posizione così insolita. 
Dai discorsi capii che si trattava dell'udienza - non so quanto privata, 

in quanto sulle tribunette sembrava ci fossero anche persone comuni - 
che il Pontefice aveva concesso al Primo Ministro inglese McMillan ed 
al personale dell'Ambasciata. Non ero comunque nello stato d'animo 
migliore per apprezzare questo privilegio. La cerimonia durò una buona 
mezz'ora e fu la mezz'ora più incredibile della mia vita.  
Quando Sua Santità, con il suo séguito, uscì dalla stessa                



porta dalla quale era entrato, i presenti cominciarono ordinatamente a                                     
sfollare dalle tribunette ed io, con il mio norvegese al séguito, decisi di 
fare altrettanto. Stavolta seguendo gli altri: non me la sentii di tentare 
di rifare il percorso che avevamo fatto all'entrata. 
Quando superammo le guardie svizzere confesso che tirai un sospiro di 
sollievo! A mia conoscenza non c'erano mai state pene corporali per reati 
compiuti in Vaticano, ma finché non fui di nuovo sotto il colonnato, in 
mezzo alla gente che sciamava, non ripresi la mia tranquillità. Anche il 
mio norvegese, frattanto, si era reso completamente conto 
dell'incredibile avventura.  

Emozionatissimo, continuava a ripetermi che l'avrebbe raccontata a 
sua moglie, ma gli dispiaceva solo che lei l'avrebbe ritenuta 
"unbelievable", cioè che fosse stata tutta inventata. E invece non era 
così. 
                                                                                                                                                       
Questa storia ebbe un seguito per anni e fece il giro del mondo 
nell'ambiente della multinazionale per la quale lavoravo. Il norvegese 
la raccontò al suo "capo", il responsabile mondiale del settore 
cartiere, un americano che era un convinto cattolico (una volta lo 

accompagnai al "Getsemani" di Casale Corte Cerro e ne fu talmente 
innamorato che mi incaricò di chiedere se fosse stato possibile passare 
lassù il resto dei suoi giorni, quando fosse stato pensionato) che a sua 
volta, nelle varie visite"in tutti i Paesi in cui la nostra azienda aveva una 
base, raccontò l'episodio a Tizio e a Caio, magari arricchendolo dì 
particolari. Come se non ce ne fossero già abbastanza. Per anni, 
ricevendo la visita di colleghi stranieri, trovai gente che era informata 
della mia avventura in Vaticano. 
In quella mezz'ora a fianco di Giovanni XXIII l'ho trovato un uomo 
straordinario. È  l'unico Papa che ho visto in vita mia e mi ha dato la 
possibilità di vivere i momenti più straordinari della mia esistenza.  
Ho voluto metterli su carta per evitare magari, tra qualche anno, di ritenere anch'io 
questa avventura "incredibile", cioè frutto di fantasia. 
 


