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Non è stato un semplice gesto commemorativo quello che Papa 
Francesco ha compiuto recandosi presso le tombe dei due “preti 
scomodi”, don Milani e don Mazzolari. Anzi, un Papa come lui, 
certamente ancora più scomodo di questi due sacerdoti, non ha 
fatto fatica a riconoscersi nei due parroci caratterizzati da un 
amore spassionato verso gli ultimi, i giovani e dal profondo 
desiderio di orientare la società, a partire dalle istituzioni, agli 
insegnamenti del Vangelo. “Don Primo e don Lorenzo hanno 
lasciato nella chiesa una traccia luminosa se pur scomoda” ha 
esordito il Papa al suo arrivo. 
 
Questi sacerdoti così diversi tra di loro hanno in comune con il 
“prete-papa” Francesco la trasgressività. Infatti, al di là delle 
calunnie e dei tanti ostacoli affrontati anche “intra ecclesiam”, 
sono stati infine riabilitati e apprezzati per i loro insegnamenti, le 
parole ispirate, lo spirito profetico. Questa visita, pur nella sua 
brevità, sarà ricordata come una lezione magistrale del Vicario di 
Cristo, che ha fatto comprendere il bisogno eroico della Chiesa, 
anche oggi, di affermare con la testimonianza i valori della fede. 
 
DA DON PRIMO MAZZOLARI (1890-1959) 
 
Atterrato nel campo sportivo di Bozzolo il Papa è stato accolto 
dal vescovo di Cremona, mons. Napolioni e dal Sindaco della 
città. Poi il Papa si è recato alla parrocchia di San Pietro, dove ad 
aspettarlo erano il parroco don Maccalli e il vicario don Barbieri. 
Dopo aver pregato in silenzio davanti alla tomba di Don Primo, 
che Giovanni XXIII definì “la tromba dello Spirito Santo nella 
Bassa padana”, Francesco si è recato nella sagrestia della chiesa 
parrocchiale, dove gli sono stati mostrati alcuni ricordi e opere di 
don Primo. La personalità sacerdotale di don Primo, detto anche 
il “parroco d’Italia” — così ha ricordato Francesco nel suo 
discorso commemorativo –, non era “una singolare eccezione, 
ma uno splendido frutto delle vostre comunità”. Non sempre 
“compreso e apprezzato”, egli ha sofferto perché “camminava 
avanti con un passo troppo lungo”, ha detto il Papa, citando Paolo 
VI. Nel suo discorso, Jorge Bergoglio si è soffermato in 
particolare su tre “scenari”, che ogni giorno riempivano gli occhi 
e il cuore di don Primo, cioè “il fiume, la cascina e la pianura”. 
Con l’aiuto di queste tre immagini ha sottolineato “l’attualità” 
del messaggio di Don Mazzolari “non si è tenuto al riparo dal 
fiume della vita, dalla sofferenza della sua gente, che lo ha 
plasmato come pastore schietto ed esigente, anzitutto con sé 
stesso. Lungo il fiume imparava a ricevere ogni giorno il dono 
della verità e dell’amore, per farsene portatore forte e generoso”. 
 
Il Papa ha quindi incoraggiato i sacerdoti “ad ascoltare il mondo, 
chi vive e opera in esso, per farvi carico di ogni domanda di senso 
e di speranza, senza temere di attraversare deserti e zone 
d’ombra”. “Così possiamo diventare Chiesa povera per e con i 

 

DUE PRETI SCOMODI 



poveri, la Chiesa di Gesù”, ha aggiunto Francesco, che ha 
concluso il suo discorso recitando una preghiera di don 
Mazzolari. Il prossimo 18 settembre si aprirà la fase diocesana 
del processo di beatificazione di don Primo Mazzolari. 
 
DA DON LORENZO MILANI 1923-1967) 
 
Verso le ore 11 papa Francesco è arrivato a Barbiana, una 
frazione di Vicchio, in Toscana, per visitare la tomba di don 
Lorenzo Milani. Il Papa è stato accolto dal cardinale arcivescovo 
di Firenze, Giuseppe Betori, e dal sindaco di Vicchio.  
Dopo aver pregato in forma privata sulla tomba del sacerdote 
fiorentino nel cimitero locale (di cui ricorre quest’anno il 50° 
della sua morte), il Pontefice ha raggiunto la chiesa di Barbiana, 
dove ha salutato alcuni discepoli ed ex-alunni di don Milani. 
Francesco ha poi visitato anche la canonica e la nota scuola di 
Barbiana.  
Dal discorso commemorativo pronunciato nel giardino adiacente 
la chiesa di Sant’Andrea: “Cari fratelli e sorelle, sono venuto a 
Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che 
ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i 
fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia difesa e 
promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di sé 
che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce….. Di qui il suo dedicarsi 
completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana egli 
attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, per don 
Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione di 
prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione, 
dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. 
Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità 
e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. 
Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza 
nella società, mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla 
Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche 
per i nostri tempi rivendichiamo per ogni persona su questa terra, 
accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche 
il possesso della parola come strumento di libertà e di fraternità. 
 
Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi 
compiuto vuole essere una risposta a quella richiesta più volte 
fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che fosse 
riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella 
rettitudine della sua azione pastorale. Oggi lo fa il Vescovo di 
Roma. Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato la 
vita di don Milani, non si tratta di cancellare la storia o di negarla, 
bensì di comprenderne circostanze e umanità in gioco, ma dice 
che la Chiesa riconosce in quella vita un modo esemplare di 
servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa”. 
 
Durante il suo discorso il Papa ha pronunciato più volte la 
mamma del sacerdote che aveva dichiarato “Mio figlio era in 
cerca dell’Assoluto.” Papa Francesco ha posto il suo omaggio a 
don Lorenzo Milani sotto il segno di una doppia maternità, quella 
della mamma ebrea, Alice Weiss, e quella della Chiesa, che il 
sacerdote fiorentino ha sempre amato, anche se quest’ultima lo 
ha fatto soffrire.  
 



Conclusioni 
 
Alle ore 12,30 in elicottero il Papa è rientrato a Roma. 
Bergoglio non è un Papa intoccabile, anzi al contrario si lascia 
avvicinare e vuole lui stesso arrivare al cuore dei fedeli senza 
interessarsi troppo delle serpi velenose. Lui, queste persone 
erranti le ammonisce e le richiama, a partire da quelle che si 
ritrovano dentro le Chiese… ma non per questo si abbatte. E così 
ci ripropone preti rivoluzionari e santi, preti eroici per la loro 
obbedienza e ancora vivi spiritualmente perché, oltre i propri 
limiti, hanno saputo mettere avanti il volto amabile e simpatico 
di Gesù: 
Don Milani è stato un uomo sincero e diretto, oltre gli schemi, 
ma sempre fedele alla Chiesa pur nella grande tribolazione. Così 
don Mazzolari, col suo coraggio nel richiamare non solo la 
società, ma anche le più alte autorità, a difendere i più deboli “ha 
cercato di cambiare la Chiesa e il mondo attraverso l’amore 
appassionato e la dedizione incondizionata”, tentando di colmare 
la “distanza tra la fede e la vita, tra la contemplazione e l’azione”.  
Osservando l’esempio di questi due sacerdoti il Pontefice ne ha 
constatato, senza mezzi termini, l’amore forte e appassionato per 
Cristo indicandoli al clero presente come modelli da seguire. 
(da Zenit news e ACI Stampa) 
 
Nella Filatelia 
Sui nostri “flash” queste belle figure di sacerdoti sono state più 
volte raccontate con varia documentazione filatelica. Gli articoli 
tratti dai flash n.ri: 19 (2003), 35 (2007), 41 (2009), 54 (2012), 
57 (2013), 68 (2016), sono pubblicati nel nostro sito: 
www.filateliareligiosa.it. 
La prima emissione per commemorare il 50° della morte di don 
Milani è quella delle Poste di San Marino: due francobolli 
emessi, il 13 giugno 2017, anche in uno splendido foglietto: “Ci 
vorrebbero ventimila Sammarini”. La frase, che ha originato 
anche un libro di A. Mazzerelli edito da Il cerchio, “Ventimila 
Sammarini”, è presente sul bordo del foglietto. Foglietto con cui, 
appunto da San Marino, si rende omaggio a don Lorenzo Milani 
nel mezzo secolo trascorso dalla morte. “Fa riferimento, spiegano 
dall’Ufficio filatelico e numismatico, alla sua profezia 
riguardante la pace con l’eliminazione degli imperialismi”. Il 
personaggio, nato il 27 maggio 1923, viene considerato un 
riferimento per il Cattolicesimo socialmente attivo, e questo 
grazie al suo impegno civile nell’istruzione dei poveri, alla difesa 
dell’obiezione di coscienza, al valore pedagogico dell’esperienza 
raggiunta come maestro (in particolare alla Scuola di Barbiana, 
di cui resta il libro “Lettera a una professoressa”). Le immagini 
richiamano due ritratti fotografici per l’occasione interpretati da 
Gianluca Costantini, cui si sommano immagini di diversi giovani 
che attorniano don Milani. (dal comunicato) 
Le Poste del Vaticano hanno in programma una emissione di cui, 
al momento della stampa non si ha ancora notizia della data. Nel 
2015 le Poste Italiane avevano emesso un francobollo della serie   
“senso civico” per ricordare la scuola di Barbania, condotta da 
don Milani. Mentre nel 1909 avevano emesso un francobollo in 
occasione del 50° della morte di don Mazzolari. Numerosi sono 
inoltre gli annulli commemorativi. 
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